转山：边境流浪者

唐伯虎点蚊香

转山：边境流浪者
　　广西师范大学出版社
　　谢旺霖
　　愈辛苦愈浪漫
　　评《转山：边境流浪者》
　　吴明益　台湾东华大学中文系助理教授
　　大约两年前我在一个开放给全国投稿的校园文学奖里读到一篇稿子〈梅里雪山前的失足〉，由于校园文学奖的稿子向来有一种「学生气味」，但一读到这篇文章，我马上被作者特殊的经验吸引。会后略带腼腆的作者来与我谈话，告诉我这是参与云门赞助的「流浪者计划」后写出的文章。我记得自己问了他几个问题，其中之一是骑什么车（这并非是「资本主义式」的提问，单车对单骑的人来说彷佛情人，需要缘分也需要慎选），二是未来会不会把完整的过程写出来。
　　而今这本书就在我的手上，那数个月单骑经验让谢旺霖花了更长的时间反刍，完成了这本以近年来台湾非小说出版品来衡量，令人欣羡、动容的佳作。
　　作者的流浪冲动原本单纯，只是为了「逃离」一场失恋。但参与过「转山」仪式的作者，日后在云门征选流浪者的机会中，获得了「流浪赞助」（虽然这两个词连缀起来似乎有些矛盾），开启了单骑契机。过去曾参与藏人的转山（藏人相信这种绕着大山步行的仪式可得到罪的洗脱与身心的净化），但这趟单骑入藏的旅程则不折不扣是谢旺霖「自己的」转山。
　　当年读〈梅里雪山前的失足〉时，我以为文中最动人的地方是呈现出单独旅行者的脆弱、迟疑与一点都不浪漫的辛苦，这样的特质也成为这整本书的基调。而今的《转山》则暗示了两个向度的文化意义，一是台湾最具国际知名度的舞团云门不只演出《流浪者之歌》，也给予年轻朋友讴歌的机会；二是在此地的教育中，「冒某种程度的险」与探索未知向来不被鼓励。从徐仁修的雨林探险、骑着「蓝驼」万里行的胡荣华、背着背包旅行两万多公里丝路的杜蕴慈和黄惠玲、沉浸于海外登山的林乙华与李美凉……过去这类作品未必受到主流媒体青睐，或者有人以为谢旺霖的「出走」与「孤独的旅程」是个案，但我以为《转山》承继的是一线可贵的气息。
　　这些「硬派」旅行者的旅行态度虽有不同，相同的是他们都是以身体为主要工具，向土地「索讨」一次次心灵旅程。若从硬派旅行的难度来读，或许会夸张化旅行模式「多么艰苦」的外在历程，反而忽略了全书相对重要的「心路历程」与文化试探。或许正和旅行态度一样，谢旺霖的书写也同时在试探、寻径、前进，《转山》刻意不采日志性的记录，以第二人称写作，展现出记忆倾诉、反思的叙述模式，对许多读者来说，相信独具魅力。不过，我也必须坦白，这本书部分较浪漫绵密的文字，我个人并不是很能进入。
　　翻阅《转山》时我想起甫以十三年时间完成全球人力旅行（只用单车、人力船等人力交通工具）的路易斯、以单人雪橇通过一万两千公里北极圈的植村直己，甚至只是在挪威所遇到和家人骑单车穿越峡湾冰川的小学生……我在想什么时候我会在读到像《转山》这类作品时，作者不必一再提及朋友、家人的善意劝戒甚或是嘲弄，而是感同身受的理解：这些人身体里面存有如此的基因，愈艰苦的旅程对他们来说可能愈是浪漫。我说的「浪漫」并不是一般性的定义，它是如此复杂的一种情绪，甚至包含了人类何以能成为唯一广泛分布在各种气候、地理条件的生物的可能解释。
　　而我也诚恳地推荐《转山》，并期待谢旺霖和其它年轻朋友都能持续以自己的姿势旅行下去。

知鱼

"每天至少骑车八小时，以致胯下皮破血流，伤口化脓。"
骑行到如此，太残忍了。难怪我在路上见到那徒步行者，宁愿走路也不骑车。

唐伯虎点蚊香

原帖由 不能没有谁 于 2011-11-23 22:22 发表
发错版块了，转到知鱼哪里去·······

你懂毛线

唐伯虎点蚊香

朝圣者（３）
　　那似乎有种目的论的缘故，才积聚如此多的信众共同转山。但此刻这三位朝圣者究竟能获至哪种生命的应许？（虽然那种应许无法即刻兑现。）你曾听闻许多磕长头的事，有人不耐风雨路途摧磨，折死在朝圣的路途上，他们的家人竟还时时感念着，甚至将它视为一种祝福。真的是这样吗？不为今生，只求来世。
　　“菩萨保佑一路安全。凡事菩萨自有安排。”可菩萨果真保佑一生向佛的她们吗？她们的表情宽厚朴实，透露出坚忍的神色，不亢不卑。你只知道她们确实紧紧依靠着土地，面貌语气都和山水风雪一致，血**融的生命姿态，古老而踏实。一代接一代，还不曾停过，一代接一代，不表露一滴血迹一丝泪痕，她们像一支时代递变中的永恒队伍，象征对抗物质发达世界里的永不妥协。
　　坚持的人是不会失落的。“你呢？”女孩问。当她们知道你独自从云南骑单车，也将要往赴她们的圣地拉萨，都分别竖起拇指对你表示敬佩，殊不知你其实更由衷敬佩她们。姑且不论藏人传统宗教信仰的问题，想象三步一次五体跪拜，得经历各种天候地形的险阻结界，肉体上主观与客观必须承受的挑战，任你怎么想就先全然退却了。她们的经验是否只是一种痛苦的历程，抑或是在痛苦中伴随对未来生命救赎的希望，不管何者，她们对于生命演练的方式，根本是你理性之外自成一格的理性。你如何能丈量她们那颗始终颠簸不踬的心。
　　女孩好奇询问你：“一个人不怕吗？我们三人一起走，都怕（女孩左手捂着胸口右手抚着额头，装势快昏倒的样子）。”你笨拙地回答，怕，怕啊！（旁边两人听你说“怕”不禁噗吱笑了出来。）“怕，为什么还要走？”她持续认真地追问。你突然忆及了自己旅程出发前曾经的犹疑与怯懦，连续好几个夜晚惊梦而起，苦闷得不知将这样的焦虑对谁诉说。有一天，你果真身在路途，却再也不去思考什么是害怕的问题了。也许，她们佩服你的缘由是你——独自一个人，而她们却能彼此相互扶持。
　　坚持的你是不会失落的吗？你其实是个脆弱的人，这一路上总害怕陌生寂寞，害怕迷路或遭人劫掠，害怕高山险阻林间野兽，甚至失速坠崖，各种危险困难的想法从未在你的脑海悉数撤离过，可这一切似乎都不足以超过让你无法往前推进的惧怕，你怕错过前方的什么。
　　有时你会因紧张而感到即将窒息，但命运仿佛总拖着你的步伐往前进逼。多年来，你的心中始终有个“他”反复不断挤迫着你，你被他无止无懈的脚步急急追赶，你在他的阴影里迷惘地想寻找一种突围的姿态，坚决的声音，可你成长的速度竟远远地不如“他”。你来，无非是想从他时而转强或渐淡的变化阴影里，寻索一个逸出的机会。
　　你想解释这些想法给她们听，却又觉得多余。不知从何说起，因为你没有信仰，没有确切的形象与实证的召唤。所以你伸起食指，指向头顶上灰蒙蒙的天色说，怕，没关系，走，阿弥陀佛保佑（你故意落掌拍胸膛作保证）。她们笑开怀了，或许以为你也是个拜佛朝圣的人，才如此虔诚发苦骑车远行。
　　“啊，你睡哪？”女孩又问。你说招待所，兵站，道班啊，不然搭帐篷睡睡袋（你指向单车后座的驮包囊袋），三人不时发出连连惊叹的声音。静默片刻，她们自己交谈着，眼光偶尔盘桓在你的身上，透露着某些无以名状的怜惜之情。女孩转头问你：“吃不吃肉？”你略有迟疑（因为前些天食物中毒的身体尚未恢复），但还来不及拒绝，就见她拿出肥滋滋的腊肉，刀切下一块巴掌大的给你。她们三人则节省分食一块只有你分量不到一半的大小。你了解自己已被她们视为贵客了，只好乖乖就范去领受这份不太适宜的恩宠。
　　女孩似乎若有所思地望着你吃，表情忽而转为肃穆，她要你自此以后都别再轻易接受这里的人的给食。你不解地问，她断断续续地说：“住林芝的门巴人和若巴人，为了将他人身上的命和财气转到自己身上，会在给他们的食物里下一种很厉害的毒素，你乱吃了会死的啊。”你听来这虽是个未曾考究过的传说，但见女孩严正的语气：“连我们都不敢吃，怕死了。”你不免也开始调高了自己的防卫机制。
　　午饭结束后，女孩的妈妈兴冲冲邀你与她们一同前往拉萨。你一时连婉转的回拒都开不了口。幸好女孩即时解救了你，可她妈妈脸上的表情显然是落寞的。临行前，你想为这些朝圣者做点什么，便挪出防雨和露宿的装备，加上些许干粮，想回报给这些请你用餐的朝圣者。她们却断然拒绝，坚持说这些东西对你比对她们更重要，你就不再推诿了。另外提议为她们拍照。
　　你把那数码相机的液晶板面开启给她们看，女孩惊奇地叫着。你对女孩说要把拍摄她们的相片都寄给她，她妈妈听了瞬时从失望的情绪里醒转，溜出一句藏语，女孩腼腆的表情转述了妈妈的话：“妈妈说，好爽喔！真有那么好的事吗？”你直直点头，终于感到略微的宽心。
　　你们各自打包完行装，女孩跑上前来递给你一叠厚厚的五彩风马纸片，要你之后骑过山顶时，就把它们顺风抛起。“蓝色是天空，白色是云朵，红为火，绿为水，黄色就是我们踩的土地。”她满怀信心的语气，“当纸片飘飞到天空时，上天将会听见你的愿望了。”这次相遇，你不仅得到她们善意的对待，更体会到一份自己过往所欠缺的执一的勇气与决心。
　　你跨上座车后，不敢回头地朝谷地深处的方向骑去，脑海里不停闪现着这块领域中可能的“生命风景”。紧密的沉默笼罩着你，路况愈是接近纵谷深处，愈是难骑，但你骑行的速度与力道，却随着阳光逐渐西沉，更而加快加重。
　　谷地的氤氲静静附着在你的外衣上，逐渐聚成一颗颗细小透明的水珠，迎面的微风一抚耳便遭深野的林丛纵身拦截，灰暗的光影散碎了一地，水珠与汗粒消融彼此后，轻击着单车滑过的泥石土道，彷佛就像朝圣者的额头，叩——叩——叩的声音，前仆后继持续着，轮回永远不完……
【完】

唐伯虎点蚊香

朝圣者（２）
　　也许正是出于这种感动，让你对她们有太多的好奇与疑问了，关于——　你们从哪来？为何而来？要去哪里？离家多久？……太多太多问题都潜藏你的心底，但你仍努力维持着一贯的拘谨，不时提醒着自己千万别做过多打扰她们的提问。
　　女孩在麻袋里搜出一包糌粑，有点犹疑地问你：“吃不吃？”你说吃。她脸上立刻展漾着笑纹，并小心翼翼从袋里舀出一匙匙的糌粑粉倒进碗中，添入些许黄稠稠的酥油。火炬上的水壶热滚着，她撕下一小片咸酸气味的茶砖，捏碎后洒入水中，完成了一套道地藏族的餐点。
　　她递给你一根注明“洗净的”汤匙，让你可以用来搅动碗里纠结成块的糌粑酥油。但你接过汤匙，却见她们熟练地将掌心抵住碗缘，抠起手指快意搓糌粑，令你不禁有些尴尬。本来正大口享受美食的她们，旋即注意到你不自在的眼神，遂把指缝的余渣舔净，捡起地上枯枝充作汤匙用。这时反倒你生涩地放下汤匙，低头张手便狠劲扒起自己碗里的食物了。
　　你想，她们对你的好奇绝不下于你对她们的好奇，或者她们怕你感到无趣，才总是轮流地丢出许多问题陪你。
　　每次你的回答都拉得老长，你以为这样倾囊竭力地诉说，能让他们感受你的诚恳与用心。起先，女孩会与妈妈和姑姑窃窃私语笑着，之后三人便一阵沉默地望着你，搔着头皮。连续几番相同的状况，你才意识到自己的自以为是，原来她们并不太懂得你的话，而是极力去猜懂而已。其实面对她们你何尝不是那样呢，不过你比较会装懂掩饰。尽管语言的障碍难以跨越，彼此的窘境时常，你们仍以手势和表情或一个汉字一个藏文，哑哑学语般慢慢地咬，仿佛也能无碍地拼凑出各自能力所理解的对方的世界。
　　女孩说，她们住在四川阿坝州，去年秋收后她和妈妈姑姑一同在菩萨面前发愿，要到拉萨圣地。你算一算，她们这一路磕着长头步行至今，已经一年多了。她说妈妈磕头去过拉萨一次，所以这次推车。你说你是第二次到拉萨。你问她多大了，几岁了，你用两手各比着二和四，指着自己。她回比着十与九。女孩仰望着天，为她平生第一次将到心中的圣地细数着日子：“还有六百多公里，估计去拉萨还要两三个月吧！”你想说你到拉萨大约再花十天，话没出口便和着糌粑吞到肚里去了。
　　桑吉措母，她的名字，你要她把名字写在你的牛皮纸本上，她不会写汉字，便写下一排工整的藏文给你。女孩谈起这名字是活佛喇嘛为她取的，在很远很远的山外（她的手像波浪比画起伏）。
　　你看着桑吉妈妈老态的模样，微弯的背，胖肿的腰身，她如何能推得动载着帐篷衣物粮食饮水的板车呢？（你见过的朝圣者都是男人推车。）她若遇上四五千米以上陡坡的路途该怎么办？若碰到猛戾的藏獒该怎么逃？万一下雨，降雪，山崩，路断，粮缺了，迷路了，受伤了，生病了，遇上坏人，遭受打劫，该怎么办？种种问题，都盘旋在你的脑海却不知如何脱出口，你们会哭吗？会苦到不想走了吗？会想念家乡的亲友吗？你眼前的这些朝圣者究竟凭借着什么？信仰的本能吗？殊不知这条路不只会受皮肉上的苦，甚至可能威胁自己的生命。他们却仍旧执一坚决地将它完成。
　　两年前，适逢释迦牟尼佛诞生的藏历马年，你偶然行经西南藏区，短暂参与了冈仁波齐峰的转山仪式。那时当地藏民说，此时转一圈神山得到的功德将比平时多出十二倍呢。而平常转一圈，就能洗清过去的罪恶；转十圈，能赎尽一世的罪恶，更能免受轮回之苦；若转个一百零八圈，即可今生成佛。

唐伯虎点蚊香

朝圣者（１）
　　雅鲁藏布江大峡谷，地处北回归线以北五度，从西藏米林县派区开始算起，先往东北绕行七七八二米的南迦巴瓦峰，陡然间拐了一个马蹄形的大弯，便朝南延伸至墨脱县境内，总长约四百九十六公里。大峡谷内的植被类型，沿谷坡依序分布，从季风雨林转为常绿阔叶，到高山针叶林带，最后止于极地冻原。
　　川藏公路南线在此境内迤逦了百余公里，区间年雨量约四千毫米，加诸险纵的地形陡势，便时常造成土石公路崩塌连连，“黑道”之名自是不胫而走。尽管这里尚有几缕人烟，但毒蛇猛虎野猪泼猴却也同时环伺蛰伏其中，使得外人总对雅鲁藏布江大峡谷地带世居的民族，笼罩着许多诡谲奇幻的想象。
　　最初是耀眼的阳光狠狠地打在脸上，你朝逆水的方向骑行。不久后，地势开始斜缓滑降，两侧的林相逐渐高涨，你终于覆没在全面幽丛魑魅的包围里。
　　隐约中，前方突然出现两个人身起落的背影，撑起你疲惫的瞳孔。你急忙刹住了车，摘下太阳眼镜，立马举起相机镜头，对准，手却颤抖着，还来不及压下快门的瞬间，那缓慢有序的动作就溢出了镜头框外。于是你又重新踩上踏板，谨慎地从那两人身旁接连经过，尽量让车胎滑地时扬起的灰尘减到最少。但过不了百米，你又忍不住好奇，再次停下车，转过身来凝望她们。
　　她们的动作三步一个循环，唇里喃喃诵着六字真言（嗡嘛呢叭咪），无有间息。嗡嘛呢叭咪。一个步伐，双掌拍击出清脆的响声，然后静定合十；第二个步伐，朝天高举的双手像莲花般，分别顿落在眉间（意），口（语），和胸前（心）；第三步迈出，她们躬着的上身微微前倾，膝盖着地，上体前扑，脸面朝下，额头碰地。最后双臂紧靠在发鬓两侧，如孔雀开屏地向外划开一道弧线，收拢到腰际间，她们撑起身体重心，重新再站立起来。扬起一些卑微的尘埃，与无尽的尊严。
　　穿着绛红袈裟的女孩在离你一尺的面前爬起身，拍拍上衣的泥尘，你闻到一股细沙的刺鼻味。她发出藏式口音的汉语主动对你问好，你也谦畏用一句熟练的话回应她，扎西德勒。之后，你们便搔着头傻笑了，似乎不知道该跟对方再多聊些什么。
　　女孩肤色黝黑，头发刺短短的，圆滚滚的眼睛，有一口白净亮整的牙齿。她双手套在木制的掌板，胸前裹着一袭及地的橡皮围垫，脚下踩着薄底黑胶鞋。你特别注意到她额上一朵浮肿皮破的茧，她以为你在盯着她冒涌细汗的脸，赶忙就羞赧地脱下右手那只护板，夹在左腋，用衣袖拭去两颊上汗水冲出的黯灰沟痕。
　　她接着细声问你：“吃饭吗？”你摇摇头。“吃饭，好？我们（她指自己，你，和后方一位仍在磕头的女人）”，并示意你先到前方火烟升起处去等待。她说她的妈妈在那里准备午餐。而你只是径自紧跟在她们身后，一手推着单车，一手持着相机捕捉她们用身体丈量天地的画面。
　　女孩止住动作，对路旁捡拾枯枝的胖妇交代一些话，静静地又往前继续磕头。同样三步，每一步都是等量。约莫两百米后，她取了一块石子在路上做上记号，返身往回走。
　　胖妇是女孩的妈妈，另一位磕头的女人则是她的姑姑。还没稍喘口气，她们便忙碌地从板车上搬出麻袋准备食物，又到江边提水回来洗碗洗头。你呆滞地看着那些平凡无奇的举止，油然而生一股感动。你知道她们就是所谓磕等身长头的朝圣者。过去的路途上，你也遇过几次朝圣者，只是你从未遇见过一行都是女人，你也从未遇见过那每个步伐都踏得如此准确诚实的凡人。

唐伯虎点蚊香

波密中毒记
　　夜半时分，你突然被一阵胃痛尖锐地刺醒，不禁双手捂着肚子，痛倒在床上左右翻滚。你想起身去茅坑，却想到那茅坑远在屋外百米的距离，且室外黑压压一片，寒风飕飕。你便挣扎忍住，想就此打消下床的念头。
　　没几分钟，你还是忍不住向疼痛妥协了。翻开暖和的睡袋，打开昏暗的灯光，草率地套上鞋子。你勉强挺起身，倚着墙壁，虚弱地迈开艰难的步伐，但一切都来不及反应了，你的脑袋一片空白，**口一股汹涌的压力竟喷射炸开。
　　该怎么反应？你只感觉从股沟，沿着大腿到脚胫，一股股温热的浓稠的液体在流动着。你完全无法用意识去控管自己**内的收缩肌。
　　你无助垂头看着脚下，裤管内已渗出了黑褐色的汁液缓缓滴淌在地板上。回神第一个反应，先是半拉下裤裆，马步蹲着，随手取了一只塑胶袋，急忙往臀部上罩。正当你试图张嘴呼气，准备让屎水放心地滑流时，又一次失神，呜～喔～，你的嘴里猛然呕出一连串馊水般的秽物。你于是赶紧又在嘴上罩着一只塑胶袋。
　　就这样上吐下泻，一直间歇发生，拉了一阵，随后接着呕吐，暂时止住了吐，立即又拉。有时两者会同时降临夹击。
　　仿佛这副躯体已不再属于你了。你对自己下一刻可能的反应动作，全没有任何预警的感应。你流着口水和鼻水，唇间齿颚与四肢不断地震颤，口腔内的秽物还倒冲着使鼻内呛酸，甚至刺激着泪腺使双眼发红。你光冷着下半身，**把你最后一滴尊严也给流掉了。空气里有种令人眩晕的凄惨。
　　约莫两个多小时后，吐泻的状况稍止，你无力地瘫靠在床边，看着自己从手到脚沾染的呕吐物稀屎水，蓦地一股羞愧，想哭的情绪席卷而来。
　　窗外的麻雀声吱啾喳响，而天也亮了。你开始收拾起杂沓的身心与吐泻的残局。到底是什么引发你这般惨状？你一边抹地，一边努力回想。是骑乘的路途上接纳了路边野餐的藏民所给的生肉吗？还是在小商店买的松软变味的一元鸡蛋饼干？或者是进波密镇后晚餐在藏族餐馆里喝的六磅甜茶（当时你怕浪费钱，就忍着腹胀把甜茶全部灌完）？你推敲着每个环节，仿佛一切都充满着恶意的可能，但全身软塌的你，已无力多做计较了。拭净身上与地板上的秽物，你爬回床上，胃仍旧疼得钻孔，作痛之间，你渐渐失去了所有的知觉。
　　再睁开眼时，天已灰暗。你的胃虽不像先前那么疼，但里头似乎搪满一粒粒肿硬的尖锐岩块，顶着胃壁。为了避免自己脱水，你泡了口服点滴，尝试补充些体内流失的水分。可那流液一进胃里，你又痛到挨在床上翻滚哀嚎。你不仅把刚喝下的口服点滴尽数吐出，甚至呕到最后连胆汁也给掏空了。
　　整整两天，你躺在床榻上度过，禁断饮食。连续几次不得不醒来，是因为嘴唇迸血裂开，并梦见身上蠕满肥白的蛆。
　　你开始怀疑自己是否快要死了。你在一次自然苏醒的情况下，竟然不知自己身在何方，也不知道自己是谁。还有一次，你被一个微弱的声音唤醒，你发现你正悬浮于空中，冷冷地俯视下方熟睡的自己。
　　偶尔意识略微清醒的时刻，你稍稍能够辨识自己的存在，但你却搞不明白自己来这里干吗，要去哪里。你想哭，脸皱缩成一团，干干地抽咽，却掉不出任何一滴眼泪。你无法知道自己该为谁哭，又为什么要哭想哭。你脆弱，可想不到找谁援助。你不想家，不思念亲人和朋友，你忘了他们。你失去了方向，或者根本就没有所谓的方向。
　　第三天，身体难受的感觉总算减低不少。你开始能喝些清水和口服点滴。你终于打开了房门，走出室外，像除厄般地让阳光曝晒软趴趴的躯体。你试着走路，试着喘气，一公里，两公里，到帕隆藏布江畔，到波密县城西北方的嘎瓦龙寺，默祷着你一生中从未做过的无愿的祈求。你想你应该找个电话拨给母亲报平安，但你不敢，你怕你自己万一泄露了衰颓的情绪。
　　你感到身体逐渐恢复了，可你没有丝毫的欣悦之情，因为这意味着你即将要继续踏上旅途。
　　晚间，你在粮食局招待所旁一间面店里，请老板娘替你煮一碗清粥。等粥时，隔两桌有四个人不时回过头来看你，一个戴眼镜的男子，对你招手说：“一道同桌吃呗？我们点了很多菜，吃不完。”你只有微笑，他就走过来再邀你——主要是你服装的样式与他们同款。
　　一坐下，藏族司机便倒了杯啤酒给你。在座的另一男一女来自深圳，戴眼镜的那人住北京。他们从成都一路包车进藏旅游，也去拉萨。
　　大伙儿热络地劝你夹菜，你向他们解释你这几日食物中毒的事，现在不宜酒肉。你只小口地啜饮清粥，他们似乎有点看不过去，便又再说：“那么多天没吃怎行，多少吃点肉吧，才有体力啊！”你看着那满桌泰半都还剩下大半盘的食物，也不好再拒绝什么，拿起筷子，夹起一小块白猪肉。你的手不禁虚软地在半空中颤抖着，终于把肉夹进了碗里，心里突然一阵自怜，你就再也没有任何胃口了。
　　他们问你还骑车吗，会不会太折腾身体。藏族司机说：“这一会儿沿路下去，可是通脉天险嘞，那路烂得很，乱七八糟，一边还是雅江（雅鲁藏布江）断谷。”眼镜男接着说：“对啊对啊，我们的车，还可腾一个位子，你搭吧。叫司机想法儿，把你的单车置在丰田顶上绑着。两三日就到拉萨了。”你问这路比起怒江峡谷怎样？藏族司机回答：“更险嘞，那是川藏的黑道啊！”你无语许久。
　　他们又问你住哪，你说就在隔壁。他们要你今晚搬去他们住的宾馆，晚上好好泡个热澡，隔早得动身赶路。
　　你压低着脸，揪着你的心说会考虑，不过要他们别等你，今晚别等，明早也别等，你说，说不定还会在这多待一天休养。他们也不再多说什么，只叮咛：“早上五点，早上五点啊！不定我们还能见面，拉上你。”你们相互道别，他们把你的粥钱，抢去付了。
　　一早五点，你果真自动醒来，天仍未亮，你整好装备，五点一刻出门。你沿着波密清冷的街道出城，小心缓缓地骑行，边往前，边四处张望。到了六点多，微曦从东面分层涌现，白皑皑的峻岭化身眼前，你才知道，你终究错过了他们。

唐伯虎点蚊香

八宿记事（３）
　　血光夺目逼真，还留有淡淡的血腥。你睁眼时，窗外泻进一匹橙色的阳光，打在你的脸上，你的胸口还紧紧噗吱噗吱跳动着。这场梦似乎比所有的现实还要真实，你为自己尚处在物质无虞的商业聚落里而感到微微的庆幸。
　　临走前，你拿出水瓶左思右量，确认它再怎么也无法塞进单车的驮袋里，你便把水瓶又留在床板下。你想这样也好，至少不会被误当成小偷，期盼那不久之后，服务员清扫时能发现它，进而体谅你这穷困旅者的无心之过。
　　出了招待所，你左转而去，心情有些复杂，你一面自责，一面却希望自己能尽快顺利地脱离现场，这当中夹藏着一点卑鄙、龌龊和刺痛的兴奋。你愈想，双手就抖了起来，且不由自主地连续打了几个齿颤，像放完尿体温下降的反应。
　　快速滑过一段笔直陡长的下坡，强风略微吹醒你纠结的脑袋。你停下车，想回望八宿县城最后一眼，但它已远远地隐身在山脉之后，你想，别再挣扎了，现在再想回头认错，也为时已晚了。你觉得你成功逃跑后，对自己的谴责似乎才正要开始。它恍如隔世之事，却又近得贴在脸颊。你强逼着自己别再回头望了。
　　离开八宿辖区，接续六十多公里，将一路上行到四千五百多米博舒拉岭上的安久拉山口。这条路段通达九十二公里然乌之前，都是新铺的柏油。随着步伐踏转，周围风景渐次荒凉，一旁水道也渐次呈现涓涓的流网状，再随着高度爬升，你的背已溽湿，额头密密涌着细汗。你谨慎调节着左右两手的变速器，保持适当节奏的呼吸，转速，仿佛一切的事情皆可如此转过，淡忘。
　　你靠在路边喝水时，一辆吉普车猛然从后方高速驶过。你不禁叹首望着它想，如果那样的飙速可以给你十分之一，你就不用总是再煞费心神，还要与自己体力不断交抗。
　　吉普车不知为何在距离你百米前的路旁停下，几秒钟，车上的人都不见动静，也不见车子有何故障迹象。你环视渺无人烟的四周思忖，那司机该不会是想来帮你打气或致敬的吧。吉普车没有驶离，你也按捺着不动。终于有一位盘着绿松石微胖的中年藏妇，开了副驾驶座的车门，走下车子。
　　阳光大剌剌地扎在你的眼上，那胖妇的步伐似乎针对着你来，你站在原地想，如果她真的走过来，该如何跟她招呼呢？
　　胖妇一到你面前，蓦地一手就抓在你的车把，批头痛骂：“你跑啥跑？为啥跑呢？鬼鬼的，我早知不对劲，该死的，扒子。”你被她轰得一脸茫然，根本不知她在说些什么。她边骂边剧烈地扯着你的车头，你猝然像被一阵雷劈，啊！想起了水瓶。你支支吾吾了半晌，好不容易说出的第一句话：“勿系哇啦（不是我啦）！”（情急之下闽南语竟脱口而出。）
　　胖妇伸起另一只手，你以为她当场要呼你一个巴掌，反射地偏开头。她却只拉着你的手腕说：“走，说不是你。不是你就去，去，跟我去**局说。”你听到“**局”三个字，便如火烧屁股般，“那那，那你要怎么样？我急着赶路，你不要耽误我啦。”
　　“不去，那赔钱，”她摊开手掌愤怒不平地说。前方的司机一脸横恶，倚在车门旁抽烟，远远端看着你们俩的举动，你想，你这次势必得被狠狠宰一顿。
　　你说：“又不是我。赔，也赔给你啦，多少？”她掀出两根手指，你听到二什么，不清楚。你强硬地对她叫：“你不放开我，我怎么拿钱。（到底是二十元，还是二百元？）”皮夹里正巧夹着一张淡棕色的二十元，你便半疑地抽出来给她。胖妇抓了钱什么也没说，转身就走。你一直等到看着吉普车掉头，扬尘而去，才相信这一切都是真的——二十元。
　　区区二十元的事，你内心的犹豫和煎熬，早远远超过这种计价。你感到自己尊严荡然无存，她骂你扒子诶。你想，如果妇人强要你拿出两百元（你的现金只剩六百多元），你依然会乖乖就范。
　　重回骑行路上，你反复钻着牛角尖懊悔着自己愚蠢的行径，又觉得他们竟也如此荒谬——为了二十元，居然可以在不知你往何去处的情况下，驱车追赶你十多公里路（值得吗？那油钱可能不止这些钱）。你被他们逮住，难道是注定的事吗？你当初应该毁尸灭迹的。你若走别的岔道呢。你为什么对她的模样一点印象也没有。幸好不是**来抓你……哎。

唐伯虎点蚊香

八宿记事（２）
　　你细细返视着自己入藏后的生活，一波波溯洄的印象尽是，咳嗽，饥寒，无助和孤独时的表情。你想把注意力拉回，沉潜在宏壮的山川之境，却屡屡无法忘怀它加诸你身上的试炼与伤痕；想摹写农村居民的热情大方，却频频忆及遭遇顽童的石头追打与嘲谑的狼狈情景。
　　去抢占一些有利的观察位置，说点欢喜的话吧，你怎么就搁浅在这些欲振乏力的片段里。你何尝不也从中攫取了成长的教训吗？回到明信片上，你一连写了三张，记录横断山脉的万般气象，记录与路边的藏民酣畅地饮食，记录一次危难之际获得的援助。虽然你意识到这些话语里不免含着些美化与造作的成分，但究竟什么是真的，什么又是假的？你希望如此无声的书面，消解你过去，现在，未来的不快，疲惫过后，你希望一切重新带来的是宁静，平安，甚至一夜的好眠。
　　寄到台湾，要多少钱？邮务员一脸疑惑望着你：“台湾！不知道耶。”他答应帮你查找，却大声嚷嚷问遍了所有同人：“你看这台湾要怎么处理？台湾要怎么处理？”工作气氛刹那活络起来，仿佛进行一场公审，也引起了在场民众的围观。有位邮务员说要请“高层”来处理，你的心不禁凉了半截。
　　幸好只是邮局主任现身。主任问你：“是台湾人吗？”你想说是或否，都感到为难，只好无奈地点头，曝光了身份。他又说：“第一次看到台湾人诶，原来长得没啥差别，说的话也一样嘛。来旅游的吗？欢迎欢迎。”
　　主任翻出一本厚厚的邮资范例，许久都拿不准要你贴多少钱的邮票。他搔着头说：“一元呗。”你说你在云南贴过四元，在芒康也贴过四元，怎么路走得愈远，这邮资反倒愈便宜了呢，万一贴不足，寄不到怎么办？主任顿时傻眼。
　　没想到一旁热心的邮务员已然拨起电话，见他默默挂上话筒，又拨了一通，你开始紧张不安，像在等待一场宣判。终于——邮务员振奋地高声说：“台湾来的，一元。没错的！我替你拨到昌都地区的领导那咨询，又问了芒康那儿的邮局，肯定他们给你收费贵了啦。”你总算松了一口气。邮局里的人都还想跟你聊聊台湾的状况，你却只想赶紧抽腿，找个地方躲起来。
　　那几封明信片将穿过绵亘起伏的山脉，飞越平原，再飞越海峡，踏上归乡的航程，想着想着你的脚步便轻快许多。你采买隔天的饮水和干粮，仍把水瓶的事忘在一边。走出商店外，眼前不远处竟出现两位威风八面巡逻的**。一身外地行装的你，一时走避不及，内心暗潮涌动，如果他们果真拦下你，你该怎么辩驳？你敢再拿出那张假的身份证吗？
　　戴着墨镜，长发披肩，你刻意地昂起头拎着塑胶袋，假装从容从**身旁走过。他们睨了你一眼，你则头也不回地继续迈步，也不知他们此刻嘀咕些什么，或许以为你是女的。之后你机警地转入一条最近的巷里，就拔起了腿狂奔。
　　场景一幕幕瞬间跳离，又骤然交织。你蹲在陌生山脉的阴影里哭泣，你怎么走也走不出来，怎么找也找不到粮食和水源。你不知道自己被谁抛弃了，饿得双眼发晕，视线在晃摇，在缩小，扭曲变形。正当你几乎气力放尽的一刻，你看见一只跛脚的山羊，孤落地伫立在纹的断崖上无声地叫唤，几近无声的。你奋力爬向它，你见到它居然也露出惶恐求援的神情。你饿到了极点，其实有更多是出于对饥渴的恐惧，于是你一手抓在它弯弧的羊角上，一刀刺进了它的咽喉，瞬间温热的血就有如蛛网般洒溅在你的脸上。

唐伯虎点蚊香

八宿记事（１）
　　当你醒来想喝水，拿起瘫躺在地上的三号水瓶时，你赫然惊觉水瓶里的保温玻璃全都碎了。那约莫是你昨夜疲累恍神间，一个脚步不留意所惹的祸。你不禁忐忑地坐在床边，思索着该怎么收拾这样的残局。
　　你想自首，却又担心若遇上敲竹杠的店家，岂不得吃上闷亏。那干脆到街上买只新的回来赔好了。你数着荷包里所剩无几的钱，设想着各种可能，但眼前最要紧的是，如何把水瓶安全地处理掉。打开房门，你探头观瞻四周，确定四下无人后，回头便拿起水瓶准备带去外边丢。但一踏出房门，你又折回来了，你还是缺少那么一点使坏的“勇气”。你决定把残骸暂搁置在床板底下。
　　缴交房钱时，女服务员正持着滚烫的水壶，将水一一灌入标号的水瓶里。你趁着给她钱，伺机向她多讨了两个水瓶，心想如此便可作为住房内的障眼之用。不过你只得逞一半。女服务员并未因收了你的房钱而显得和蔼大方。她给了你一个水瓶，声量便像吵架般：“去去去。没水，再来加。”一脚差点没踹在你的屁股上。你满腔不悦地离开守门台，心里暗想着她该不会那么厉害知道你做错了什么事吧？
　　八宿县区的白马镇，较诸藏东其他县区的城镇来得齐整干净。小镇长约三百米，沿街大多是白漆的门面和一派崭新的水泥化建筑，街上还寥寥栽植了些阔叶行道树。传统藏式的木楞房居，只有在街道的两端尽头或巷里才看得到。
　　太阳很大，不过在建物与路树遮阴的地方却很冷。路树上的绿叶困难地忍住不凋落。许多店家外都摆着一个方形的炉台，这样他们便可烧水泡茶，也可围坐在炉前顾店，烤火，闲聊，一举数得。拉高了衣领，你头一次在大白昼里体会到彻骨的寒冷，那却只是高原秋末迟疑的轻风罢了。
　　放了自己一天假休息，仿佛好奇心也跟着休息。你在小镇上绕了一回，进入一家川菜馆，喝了一碗稀粥后，又再绕了一回，除了留意镇上有间颇具规模的**局和邮局外，眼前一切的事物都索然无味。你走在马路中央，迎着光，后方的三轮车拖拉机猛烈地鸣放喇叭，你漫不经心地踱步着，任凭它们胡乱超车。你单人孤身的情绪似乎已走到了临界边缘。
　　一间破旧的杂货店前，挂着各式大小不同颜色的水瓶，突然吸引你的目光。你在杂货店门口停下，往里看，视线一片模糊，阳光成束地流进昏黑的室内，光束上悬浮着细粒的灰尘。等习惯那屋里的晦暗，你才发觉木架上摆的食品都泊着一层灰，角落边蹲着一位中年妇女在吃饭。妇人仰起头来看你，你也看着她，她遂又闷头继续吃饭。
　　你杵在门口，检视着生锈的铁丝上吊着的水瓶，有的磨损，有的外层龟裂，都没有标价。你想，若是妇人肯应个声，价钱尚可，或许挑个不坏的就跟她买。可她太有个性，始终不搭理人，你也什么都不问就离开了。死静的正午。之后你再有多次机会见到其他商店里在卖水瓶，你都只是看，像过眼即逝的橱窗。
　　午睡两个小时醒来，没事可做，你突然觉得有一种莫名的焦虑和罪恶。你拿出明信片与笔，久久地，竟怅惘着不知能写给谁。你只好在明信片上署上Ｈ的名字地址，也许你想寄给自己，而非她吧，只是你需要找个人倾诉些无声的话，凝固的话，但该说些什么呢，给遥远的人，或遥远的你听。一场无尽的旅程。午后的招待所里，静得仿佛连一根针落在地上都能清晰地听见